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Świat cały śpi spokojnie

i wcale o tym nie wie,

że nie jest tak na wojnie,

jak jest w żołnierskim śpiewie1.

Dla wszystkich, którzy walczą, choć nie muszą.
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WSTĘP

Pełnoskalowa inwazja Rosji na Ukrainę z 24 lutego 2022 
roku zastała mnie w Kijowie. Przyjechałem tam dwa tygo-
dnie wcześniej, aby relacjonować dla portalu Onet wydarze-
nia związane z koncentracją rosyjskich wojsk pod ukraińską 
granicą. W ciągu pierwszej doby od ataku Rosjan ta olbrzy-
mia, tłumna metropolia niemal zupełnie opustoszała. Zostali 
żołnierze i cywilni ochotnicy, którzy z wydaną im przez 
administrację bronią organizowali punkty oporu na dużych 
skrzyżowaniach. Napiętą atmosferę oczekiwania na wejś cie 
wroga do miasta potęgowały ogłaszane co kilka dni lock-
downy, czyli całkowite zakazy wychodzenia na ulice, w cza-
sie których ukraińskie służby wyłapywały grasujące po sto-
licy rosyjskie grupy dywersyjne, wdzierające się do samego 
centrum.

Mieszkałem wówczas w pobliżu Rynku Besarabskiego, 
położonego ledwie pół kilometra w linii prostej od siedziby 
prezydenta Ukrainy Wołodymyra Zełenskiego w rządowej 
dzielnicy Kijowa. Nocą słyszałem z balkonu przeciągłe serie 
z karabinów maszynowych, by rankiem natknąć się na po-
siekane kulami auta, wbite w ogrodzenie pobliskiego ogrodu 
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botanicznego, i odpryski od pocisków na elewacjach oko-
licznych budynków. Poczucie oblężenia i oczekiwania na to, 
co wydawało się nieuniknione, narastało z każdym dniem.

Pewnego wieczora znalazłem w skrzynce pocztowej jed-
nego z moich kont społecznościowych wiadomość od niezna-
nego człowieka. Pisał, że na pomoc ukraińskim obrońcom 
jadą polscy ochotnicy, a on sam wiózł na granicę jednego 
z nich. Zostawił mi do niego kontakt.

Ta informacja zaintrygowała mnie, ale przez kolejne dni 
intensywnie relacjonowałem coraz dynamiczniej rozwijającą 
się sytuację w Kijowie i na jego obrzeżach. Po mieście krą-
żyła plotka o planowanym desancie rosyjskich spadochronia-
rzy w pobliżu Besarabki. W tym czasie zacząłem wyjeżdżać 
do atakowanego przez Rosjan podkijowskiego Irpinia. Zbu-
rzone mosty, poharatana przez artylerię zabudowa, płonące 
domy, których nie miał kto gasić, i leżące na ulicach trupy, 
których nie można było zebrać z powodu ostrzału snajperów, 
sprawiały, że obecność Rosjan stawała się wręcz namacalna, 
mimo że wciąż nie było ich widać.

Któregoś wieczora wygospodarowałem w końcu chwilę, 
aby zadzwonić pod przekazany mi numer. W słuchawce ode-
zwał się mężczyzna mówiący płynnie po polsku. Wsłuchiwa-
łem się w jego słowa z nieufnością, obawiając się prowokacji, 
których tak wiele wówczas było. Jednak to, co mówił, i bar-
dzo konkretne szczegóły, które podawał w rozmowie, szybko 
mnie przekonały, że jest tym, za kogo się podaje – polskim 
ochotnikiem walczącym z Rosją na Ukrainie1.

Kiedy ja znajdowałem się w oblężonym Kijowie, on, były 
żołnierz Wojska Polskiego i wnuk zabitego przez Sowietów 
kresowiaka, czatował pod miastem na rosyjskie kolumny 
i ostrzeliwał je z ręcznej wyrzutni przeciwpancernej Jave-
lin. W wywiadzie, który wówczas z nim przeprowadziłem, 
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opowiadał o wielogodzinnym oczekiwaniu na Rosjan pod 
gałęziami drzew skrywającymi ukraińskie grupy przed po-
przedzającymi kolumny wroga dronami obserwacyjnymi. 
Mówił, jak uderzali w konkretne elementy kolumn, tak aby 
dokonać jak największych zniszczeń oraz sparaliżować ich 
postępy. Równie ciekawa była jego historia piłkarskiego ki-
bica, poprzez którą wyjaśniał, dlaczego stadionowe bójki 
i leśne ustawki znacznie lepiej przygotowały go do wojny 
niż służba w polskiej armii. To połączenie patriotycznych 
pobudek z nieakceptowanymi społecznie zachowaniami nie 
po raz pierwszy w trakcie mojej pracy korespondenta wo-
jennego przypomniało mi, że w dużych konfliktach zbroj-
nych niczego i nikogo nie da się opisać za pomocą prostych, 
czarno-białych schematów.

Świadomość, że wśród rzeszy Ukraińców walczy z Ro-
sjanami także Polak, dodawała mi w tym bardzo złym cza-
sie dziwnej otuchy. Kiedy z założenia chirurgiczna, kilku-
dniowa „specjalna operacja wojskowa” Rosji przekształciła 
się w krwawą i długotrwałą wojnę, zacząłem poznawać ko-
lejnych Polaków, którzy dołączali do Sił Zbrojnych Ukrainy. 
Okazali się oni niezwykle różnorodną grupą. Oprócz byłych 
żołnierzy spotykałem pracowników banków, restauratorów, 
handlowców, budowlańców, emigrantów z Wielkiej Brytanii, 
a nawet byłych urzędników instytucji rządowych. Wszyscy 
oni porzucili swoje zajęcia, aby walczyć z Rosją.

**

Ich motywy były także zróżnicowane – od zakorzenionej 
w tradycjach rodzinnych świadomości zagrożenia, jakie nie-
sie ze sobą Rosja, przez przekonanie o rosyjskiej sprawczości 
katastrofy smoleńskiej, chęć niesienia pomocy humanitarnej, 
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która przerodziła się w coś większego, aż po konsekwentne 
planowanie swojej życiowej ścieżki jako żołnierzy bijących 
się w słusznej sprawie.

Mimo sporej różnorodności Polaków na tej wojnie łą-
czą też pewne schematy. Znaczna większość z nich to nie 
członkowie zwykłej piechoty, lecz specjaliści w swoich dzie-
dzinach – operatorzy dronów, działający za liniami wroga 
zwiadowcy, walczący na bliskich dystansach operatorzy grup 
szturmowych, snajperzy, eksperci z zakresu obsługi konkret-
nego sprzętu, medycy pola walki, ludzie pełniący funkcje 
dowódcze w sztabach i oddziałach.

Co jakiś czas rosyjskie media informują o zlikwidowa-
niu przez wojsko Kremla dużych grup „polskich najem-
ników”. Jeśliby wierzyć tamtejszym źródłom, to tylko do 
końca pierwszego roku inwazji na Ukrainie miało zginąć 
ponad dwustu Polaków. To oczywisty fałsz. W rzeczywi-
stości nawet w szczytowych okresach obecności polskich 
ochotników na Ukrainie ich liczba nie przekraczała kilku-
dziesięciu osób. Na początku działali w ramach Między-
narodowego Legionu Obrony Terytorialnej Ukrainy, który 
skupiał walczących po ukraińskiej stronie obcokrajowców, 
a kiedy umożliwiło to ukraińskie prawo, zaczęli też podpi-
sywać kontrakty bezpośrednio z oddziałami Sił Zbrojnych 
Ukrainy.

Ich wiedza i doświadczenie mogłyby się okazać niezwykle 
cenne dla polskiej armii. Brali udział we wszystkich kluczo-
wych operacjach wojny: odpychali Rosjan spod Kijowa w po-
czątkowej fazie inwazji, bronili zakładów Azowstal w Mariu-
polu, wyzwalali obwód charkowski w czasie letniej ofensywy 
2022 roku, działali w Bachmucie, Sołedarze i Awdijiwce na 
Donbasie, a także w obwodzie zaporoskim w południowej 
części frontu.
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Byli również aktywni po rosyjskiej stronie. 15 lutego 
2023 roku w jednym z kijowskich hoteli uczestniczyłem 
w spotkaniu założycielskim Polskiego Korpusu Ochotni-
czego (Польський добровольчий корпус, PDK). To jednostka 
specjalnego przeznaczenia działająca na wzór powstałych 
wcześniej Rosyjskiego Korpusu Ochotniczego (Російський 
добровольчий корпус, RDK) oraz Białoruskiego Korpusu 
Ochotniczego (Білоруський добровольчий корпус, BDK). 
Obecność na tym spotkaniu dowódców rosyjskiego oddziału 
potwierdzała bliskie relacje między działającymi w ramach 
tych jednostek Polakami oraz Rosjanami i była zapowiedzią 
ich rychłej współpracy.

Niecałe cztery miesiące później, 1 czerwca 2023 roku, 
RDK i rosyjski Legion „Wolna Rosja” ogłosiły, że zaatako-
wały obwód biełgorodzki w Rosji. Po trzech dniach infor-
macja o udziale polskiego korpusu w tej operacji pojawiła 
się na jego kanale na Telegramie, lecz z przyczyn politycz-
nych zniknęła po kilku godzinach. Jednak Polacy brali udział 
w tamtych działaniach, o czym opowiada w tej książce 
dwóch ich uczestników (po mniej więcej roku działalności 
PDK stała się formacją marginalną w kontekście działań Po-
laków na Ukrainie). Kolejni mówią o operacjach zwiadow-
czych po rosyjskiej stronie frontu. Jeszcze inny Polak stracił 
nogę na polu minowym w Rosji. Wszelkie działania na te-
renie wroga oprócz sporej odwagi wymagały od tych ludzi 
wysokich kwalifikacji.

Ani polska armia, ani polskie władze nie mają dużej wie-
dzy o Polakach, którzy walczą na Ukrainie. Po tym jak opu-
blikowałem kilka wywiadów z nimi, w grudniu 2022 roku 
zadzwonił do mnie pewien ówczesny minister, który zajmo-
wał się w rządzie sprawami wojennymi, i poprosił o udo-
stępnienie kontaktów do polskich ochotników. Twierdził, że 
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państwo chce im w jakiś sposób pomóc. Żaden odpowie-
dzialny dziennikarz nie udostępnia osobom postronnym 
swoich źródeł, ale poinformowałem jednego z Polaków o tej 
propozycji, a on skontaktował się z ministrem. Zapowiadana 
pomoc ograniczyła się do paru kompletów umundurowania. 
Na tym zakończyły się kontakty między naszymi ochotni-
kami i polskim państwem.

Jeżeli zaś chodzi o armię, to oprócz kilku prelekcji dla żoł-
nierzy poszczególnych jednostek nie doszło do żadnej współ-
pracy, która pozwoliłaby Wojsku Polskiemu czerpać z wiedzy 
i doświadczenia ochotników. Z wielu rozmów, które odby-
łem po obu stronach polsko-ukraińskiej granicy, wywnios-
kowałem, że nasza armia, opierając się na doświadczeniach 
z Iraku i Afganistanu, wciąż w dużym stopniu przygotowuje 
się do zupełnie innej wojny niż tocząca się na Ukrainie. Jak 
powiedziała mi osoba zaznajomiona z realiami obu kampa-
nii, wciąż szykujemy się do wojny, która była, a nie do tej, 
która będzie.

W pierwszym roku rosyjskiej inwazji temat walczących 
na Ukrainie Polaków stał się atrakcyjny dla polityków. Wo-
bec masowego wsparcia polskiego społeczeństwa dla ukra-
ińskich uchodźców wojennych i jednoznacznego opowiedze-
nia się przeciwko Rosji polityczne deklaracje pomocy dla 
Polaków walczących po stronie Ukrainy były doskonałym 
sposobem zyskiwania przychylności wyborców. Dla polskich 
ochotników było to o tyle istotne, że zgodnie z kodeksem 
karnym za podjęcie służby w obcym wojsku bez zgody wła-
ściwych organów grozi im kara od trzech miesięcy do pięciu 
lat więzienia.

13 kwietnia 2022 roku w radiu RMF FM ówczesny wi-
ceminister obrony narodowej Marcin Ociepa zadeklaro-
wał: „Z całą pewnością nie będziemy karać ludzi, którzy 
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wiedzeni takim odruchem naturalnym obrony słabszych, 
sięg nęli po broń, by bronić Ukrainy, mając świadomość, że 
Ukraińcy walczą także za nas. […] Tych ludzi nie tylko nikt 
nie będzie karał, ale uważamy ich za bohaterów”2. W tym 
samym miesiącu senat przyjął projekt Ustawy o niekaraniu 
ochotników broniących wolności i niepodległości Ukrainy. 
Projekt ten trafił do sejmu. Mijały kolejne miesiące i społe-
czeństwo najpierw przyzwyczaiło się do wojny, a następnie 
zmęczyło nią. Osłabły naciski na rząd w tej sprawie, a i sa-
mym politykom przestało się opłacać wspieranie polskich 
ochotników. W momencie oddania tej książki do druku, 
ponad dwa lata od złożenia go w Sejmie, z projektem abo-
licji nic się nie dzieje.

Większość Polaków zaciągała się do ukraińskiej armii 
odruchowo, nie myśląc o kwestiach prawnych. Niektórzy 
zwrócili się o zgodę do Ministerstwa Obrony Narodowej, ale 
wobec braku reakcji po prostu pojechali na wojnę. Kiedy 
po niemal roku od rozpoczęcia rosyjskiej inwazji zapyta-
łem resort o zgody dla Polaków, otrzymałem odpowiedź, że 
prowadzonych jest trzynaście postępowań, ale jak dotąd nie 
została wydana żadna zgoda, bo chociaż według przepisów 
sprawy te powinny zostać rozpatrzone niezwłocznie, to te 
same przepisy „przewidują także sprawdzenie w kartotekach 
powszechnie niedostępnych (na przykład służb specjalnych 
cywilnych i wojskowych – M.W.), co znacznie wydłuża pro-
cedurę i uniemożliwia określenie precyzyjnego terminu za-
kończenia postępowania”3.

Kiedy to samo pytanie zadałem resortowi ponad rok póź-
niej, wszystkie informacje dotyczące polskich ochotników 
okazały się już danymi wrażliwymi, więc odpowiedzi mi 
odmówiono. Biuro prasowe ministerstwa dodało, że nie toczą 
się „żadne prace dotyczące zmiany obowiązującego stanu 



prawnego regulującego zagadnienia służby obywateli pol-
skich w obcej armii lub obcej organizacji wojskowej”4.

**

Od zakończenia drugiej wojny światowej w operacjach 
poza granicami Polski wzięło udział ponad sto dwadzieścia 
tysięcy żołnierzy i członków personelu wojskowego. Dzia-
łali oni w najdalszych zakątkach świata, od Korei Północnej 
i Południowej na dalekim wschodzie Azji, przez Czad, Egipt 
czy Namibię w Afryce, Haiti w Ameryce Środkowej aż po 
duże misje w Iraku i Afganistanie. Ludzie ci mają w pełni 
zasłużony status weteranów działań poza granicami państwa 
włącznie z wszelkimi przywilejami, jakie są z nim związane.

Za naszą wschodnią granicą kilkudziesięciu Polaków bie-
rze udział w pełnoskalowym konflikcie zbrojnym, wyjątko-
wym, bo z państwem, które stanowi bezpośrednie zagroże-
nie dla egzystencji naszego narodu. Ludzie ci nie mają żadnej 
ochrony prawnej ze strony państwa polskiego, wprost prze-
ciwnie – po powrocie grozi im więzienie. Mają za to unika-
towe doświadczenia i informacje, bezcenne w obliczu moż-
liwej agresji Rosji. Dzielą się nimi w tej książce z każdym, 
kto zechce ją przeczytać. Mówią tu własnym głosem. Niektó-
rzy zdążyli to zrobić przed śmiercią. Za jednego z poległych 
wypowiada się jego ojciec. Każda z tych opowieści jest inna, 
lecz razem tworzą spójną historię wojny, która może się stać 
i naszym udziałem.

Piaseczno, 5 maja 2024 roku
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DAMIAN DUDA, „LEKTOR”, 36 LAT

Kiedy zakopywaliśmy ludzi w ziemi, kiedy jak szczury 
uciekaliśmy z jednej piwnicy do drugiej, kiedy umierali nasi 
koledzy, to ciągle słyszałem w mediach, że Bachmut się broni 
albo Fortecę Bachmut, albo inne piosenki o Bachmucie. Wtedy 
naprawdę ogarniała mnie złość – złość na to, że gra się ży-
ciem żołnierzy i robi z Bachmutu miasto symbol. A on był 
miastem grobem.

Zrozumiałem też, jak bardzo polska armia jest odreal-
niona i nieprzygotowana do konfliktu, który właśnie wy-
buchł. Coraz wyraźniej widziałem, że chociaż minęło dzie-
więć lat wojny z Rosją i rok pełnoskalowej inwazji, to polskie 
wojsko wciąż pozostaje oderwane od rzeczywistości. Ukra-
ińska wojna na każdym kroku pokazywała mi, że polskie 
wojsko przygotowuje się nie do tej wojny.

**

Tradycje wojenne i partyzanckie w mojej rodzinie są bar-
dzo silne. Dziadkowie ze strony matki poznali się, kiedy wra-
cali z niemieckiego obozu pracy, gdzie zostali wywiezieni 
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jako dzieciaki. Mieli jedenaścioro dzieci, z czego jedenasta 
była moja mama. Moja prababka była kierowniczką składu 
broni i komórki przerzutowej Batalionów Chłopskich w Gó-
rach Świętokrzyskich. Miała pseudonim „Kruk”. Kiedyś za-
stanawiałem się nad tatuażem, co by to miało być, co chciał-
bym nosić do końca życia i czego bym nigdy się nie wyparł. 
Wymyśliłem wtedy zestawienie kobiety z krukiem na cześć 
mojej prababki. Bardzo żyliśmy tą wojenną historią w mojej 
rodzinie.

Gdy studiowałem historię i fakultatywnie historię sztuki 
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, wsiąkłem w organi-
zację proobronną Legia Akademicka, która szkoliła studen-
tów w jednostkach wojskowych. Z czasem zostałem jej sze-
fem i prowadziłem ją przez dziesięć lat. Do tego dochodziły 
kluby strzeleckie. W końcu zostałem wykładowcą akademic-
kim. Uczyłem studentów uniwersytetu oraz klasy mundu-
rowe w liceum edukacji wojskowej, strzelectwa i pierwszej 
pomocy.

Na zajęcia z obsługi kałacha przychodziły studentki z tip-
sami wielkości palca i próbowały mi udowadniać, że dłu-
gie paznokcie nie przeszkadzają skutecznie walczyć. Jestem 
daleki od generalizowania, że kobiety są gorsze w walce, 
od kiedy na szkoleniu podstawowym w wojsku jeszcze nie 
przebiegłem pierwszego okrążenia, a moja koleżanka już na-
kręcała kolejne. Wychodzę z założenia, że o skuteczności 
w walce decydują przydatność, dostosowanie i predyspozy-
cje, a nie płeć. No i były studentki, które sobie radziły, a były 
takie, które w trakcie szkolenia traciły te tipsy i zaciskały 
powieki, żeby nie uronić łzy.

Ze studentami miałem dobry kontakt, bo nie sprzedawa-
łem im teorii lub czegoś, co w ich mniemaniu było oderwane 
od rzeczywistości, tylko robiliśmy praktykę. Kiedy zacząłem 
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jeździć na wojnę, doszło do tego autentyczne doświadczenie 
z pola walki. Gdy zaczynałem uczyć w klasach wojskowych, 
to w całej szkole była jedna klasa mundurowa. Ale kiedy ci 
młodzi ludzie zobaczyli, że traktuję ich serio i jasno określam 
reguły, to zaczęli się do tego garnąć. Po paru latach w lubel-
skim XIV Liceum Ogólnokształcącym mieliśmy chyba szes-
naście takich klas.

Pracowałem z młodzieżą dziesięć lat i bardzo to lubi-
łem. Oficjalnie wciąż jestem nauczycielem akademickim, bo 
moja obecna uczelnia, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie, przedłuża mi urlopy bezpłatne. Chciałbym tam 
kiedyś wrócić. Dla mnie to było bardzo fajne, kiedy szkoliłem 
tych ludzi, a potem spotykałem ich w różnych jednostkach 
wojskowych, od terytorialsów i żandarmerii po batalion re-
prezentacyjny i wojska specjalne. Byłem jednak człowiekiem, 
który zawsze ocierał się o wojsko, ale do pewnego momentu 
życia nigdy nie był na wojnie.

**

Zawsze zadawałem sobie pytanie, jak to będzie, kiedy 
obok głowy przeleci mi pierwszy pocisk albo usłyszę pierw-
szy wybuch. Czy to nie będzie tak, że tak naprawdę szkolę 
się na poligony i teatrzyki, a w realnej sytuacji po prostu się 
obsram.

Czułem, że muszę się o tym przekonać na własnej skó-
rze. W 2008 roku prawie pojechałem na wojnę Rosji z Gruzją, 
ale wtedy jeszcze nie bardzo potrafiłem znaleźć kogoś, kto 
by mnie, dziewiętnastoletniego chłopaka o zerowej przydat-
ności, potrafił wcisnąć w gruzińskie struktury, które wal-
czyły z ruskimi. Z perspektywy tego, co teraz wiem o woj-
nie, zabrzmi to wyjątkowo głupio, ale wtedy uważałem, że 
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urodziłem się w złych czasach, bo nie mam możliwości zwe-
ryfikowania, czy jestem mężczyzną i patriotą.

Kiedy w 2014 roku wybuchła wojna na Ukrainie, byłem 
już lepiej przygotowany. Pojechałem tam, żeby zrealizować 
chłopięce marzenia o wojnie. Swoje zrobił też etos bohaterów 
wojennych, na którym byłem wychowywany.

Z wojną na Ukrainie miałem jednak pewien problem. 
KUL jest środowiskiem raczej prawicowym i konserwatyw-
nym, w którym bardzo mocno funkcjonowało środowisko 
związane z ofiarami rzezi wołyńskiej. Dlatego w naturalny 
sposób czerpałem informacje z takich miejsc jak Kresy.pl1 
i w związku z tym byłem święcie przekonany, że w 2013 roku 
na Ukrainie doszło do neonazistowskiej i banderowskiej re-
wolucji. W tym przekonaniu utwierdzały mnie odpowiednie 
obrazki podsuwane przez tego rodzaju portale.

Miałem więc pewien dylemat, czy tam jechać. Ale chcia-
łem być na wojnie, a nie było mowy, żebym pojechał do ru-
skich, bo nienawiść do nich wyssałem z mlekiem matki. Bab-
cia zawsze opowiadała, że Niemcy nie byli niczym dobrym, 
ale zdarzało się, że na wsi Niemiec swoje konie pożyczył, 
a niemiecki lekarz przyszedł pomóc, jeśli gdzieś w chałupie 
był ciężki poród. Natomiast jak szedł ruski, to już nie było 
taryfy ulgowej. Dla mnie ruski nigdy przyjacielem nie był 
i nie będzie, jednak w sprawie tego wyjazdu miałem wraże-
nie, że wybieram pomiędzy „źle” a „niedobrze”. Chciałem 
zobaczyć, jak wojna wygląda od strony ukraińskiej, tylko się 
zastanawiałem, czy oni mnie na widły nie nabiją.

Ale nadarzyła się okazja. Na przełomie 2014 i 2015 roku 
jeden z moich studentów wyjeżdżał akurat do Mariupola 
z pomocą humanitarną dla Polaków, którzy zostali zesłani 
w te rejony jeszcze w czasach carskich, tworzyli tam swoistą 
enklawę i zachowywali tożsamość narodową. Wyruszyliśmy 
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razem, tyle że we Lwowie on dostał sygnał od rodziny, że 
musi wracać, i zostałem sam z plecakiem i humanitarką. Za-
pakowałem się do pociągu i ruszyłem do Mariupola.

**

Kontakt z Polakiem, który miał mnie przyjąć na miejscu, 
urwał się, więc zostałem z tym wszystkim sam. Ale pociąg 
do Mariupola jechał trzydzieści godzin, a ja co chwilę po-
znawałem w nim żołnierzy, którzy wracali z przepustek na 
front. I oni wszyscy chcieli gadać z Polakiem. Moja znajo-
mość ukraińskiego była żadna, a rosyjskiego słaba, ale jak 
na stół wjeżdżał alkohol, to po pierwszej butelce tłumacz już 
nikomu nie był potrzebny. Okazało się, że jeden z chłopaków 
jest z pułku Azow2. Myślę sobie: „Uuu, Duda, z wysokiego C 
zaczynasz, jak na dzień dobry już się bratasz z nacjonali-
stami”. Powiedziałem mu, że miałem kontakt z jednym ukra-
ińskim żołnierzem, ale się urwał. A on mówi: „Ja go znam. 
Chodź, zabiorę cię na bazę”. I tak wlazłem do gniazda szer-
szeni – wylądowałem w bazie pułku Azow.

**

Dla mnie to była pełna egzotyka, także dlatego że baza 
Azowa mieściła się w mariupolskiej posiadłości Janukowy-
cza3. Pamiętam, jak mnie zatkało, kiedy po raz pierwszy 
wszedłem do jednego z domów na jej terenie i zobaczyłem 
cały ten ogrom spływającego po ścianach złota. Żołnierz, 
który mnie do niego zaprowadził, wytłumaczył mi, że to 
tylko pomieszczenia dla służby i że właściwa dacza Janu-
kowycza jest po drugiej stronie bazy, ale tam nie możemy 
wejść, bo mieści się w niej sztab. Patrzyłem na to wszystko 
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i myślałem sobie, że skoro ta władza narzucała Ukraińcom na 
ręce kajdany, bo przecież byli krajem wasalnym Rosji, a sama 
kąpała się w złocie, no to jak ci ludzie mieli się nie wkurwić.

Zacząłem rozmawiać z chłopakami z Azowa, poznawać 
ich ludzką twarz. Im bardziej ich poznawałem, tym bardziej 
obierałem ich z epitetów i porównań dotyczących nacjona-
lizmu i nazizmu. Jasne, widziałem tam jakąś symbolikę 
nacjonalistyczną i byli tam ludzie, którzy utożsamiali się 
z pewnymi trendami, ale nie było żadnej odgórnie narzu-
conej ideologii. Nie spotkałem u nich ani jednego twardego 
nazisty, który by hajlował czy chodził z nazistowską flagą. 
Chociaż oczywiście wiem, że i tacy gdzieś tam byli. Zaczęło 
do mnie docierać, że ukraiński nacjonalizm nie jest antypol-
ski. On jest skierowany przeciwko Rosji. Zrozumiałem, że 
świat nie jest czarny ani biały.

W Azowie poznałem ludzi, którzy nie trafili tam dlatego, 
że modlili się do obrazka Hitlera powieszonego nad łóżkiem, 
ale dlatego, że ten batalion, a później pułk był bardzo dobrze 
zorganizowany, zmotywowany i kierowany. Oni bardzo sza-
nowali życie swoich żołnierzy i wiedzieli, jak ich wyposażyć 
oraz wyszkolić. Przyglądałem się im i myślałem sobie: „Cho-
lera, to są normalne chłopaki, żadni tam naziści”.

Azow był formacją ochotniczą, co szczególnie do mnie prze-
mawiało. Przyjechałem na Ukrainę jako człowiek, który już 
od lat dążył do tego, żeby w Polsce powstała oderwana od 
wojsk operacyjnych armia obywatelska zajmująca się obroną 
swojego lokalnego ogródka. W tym sensie byłem zachwycony 
powstawaniem ochotniczych batalionów na Ukrainie. Przecież 
to ochotnicy zatrzymali wtedy ruskich w obwodach donieckim 
i ługańskim. To dzięki nim ruscy nie doszli wtedy pod Dniepr.

W 2015 roku Azow był na poziomie zachodnich armii, 
a może nawet trochę wyżej, bo do nich już wtedy przyjeżdżali 


